训练馆的灯刚灭，肖若腾拎着包从后门出来，没回宿舍，也没去食堂，径直站在路边拦了辆出租车。车门一关，司机问去哪儿，他低头系安全带，随口说了个商场名——不是随便哪家商场，是北京SKP，那家连空气都带着价格标签的地方。
车上他闭着眼，手臂搭在膝盖上，小臂肌肉还绷着训练后的紧实感，指节有点发红，像是刚做完好几组单杠。手机震动了一下，他没看，只是把袖子往下扯了扯，遮住手腕上那道浅浅的旧伤疤。窗外天色灰蒙蒙的，傍晚六点多，普通人刚下班挤地铁，他刚结束一天四小时的吊环专项训练。
二十分钟后，车停在奢侈品店门口。他推门进去，没东张西望，熟门熟路拐进男装区。店员一眼认出他，笑着打招呼：“又来看表？”他点点头，目光落在玻璃柜里一块深蓝色表盘上，没急着试戴，先问了句“机芯是不是新款”。语气平静，像在问今天食堂有没有鸡腿。
旁边一对情侣在试情侣款钱包，女生小声说“这块表够付我半年房租了”，男生赶紧拉她走。肖若腾听见了，但没反应，只把左手腕上的运动手环摘下来放进口袋——那是国家队配发的，记录心率、睡眠、训练负荷，几百块的东西，和眼前这些动辄六位数的物件隔着整个世界。
他最后没买表，倒是挑了条羊绒围巾，深灰色，摸起来软得像云。结账时leyu全站体育app下载刷的是自己的卡，动作利落，没犹豫。走出店门时天已经黑透，寒风一吹，他把新围巾随手绕了两圈，转身又拦了辆车——这次目的地是体操队宿舍，十一点前必须归队，明天五点半还要晨训。
出租车驶过长安街，霓虹灯在他脸上一闪而过。没人知道他为什么训练完非要跑这一趟，也许只是想看看，也许只是需要一点“正常人”的生活触感——毕竟在吊环上倒挂的时候，全世界只有重力和肌肉在对话，没人问他喜不喜欢深蓝还是墨绿。
